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UNA SENSACIÓN DE CRISIS 


Sospecho que todos los grandes conceptos psi- 
cológicos, el complejo de Edipo, de Freud, no me- 
nos que la voluntad de poder de Nietzsche, reflejan 
la psicología de sus originadotes. 

Y por esa razón, si bien no soy un psicólogo pro- 
fesional, no vacilo ni un instante en denominar a la 
voluntad de libertad como el impulso fundamental. 
del hombre. Estoy convencido de que la voluntad de 
libertad es la que ha dado un motivo, inconsciente 
sino inconscientemente, a todo cuanto he realiza do 
en mi vida. Y creo todavía más: que una voluntad de 
libertad, debidamente dirigida, es la única cosa que 
conseguirá salvara nuestra civilización en la hora 
presente de su grave crisis. 

Uno de los grandes errores que hemos cometido 
en este siglo ha sido nuestra persistencia en buscar la 
libertad en el plano político. La Abertad es una condición 


interior. No puede ser impuesta desde arriba, y jamás 
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podrá existir en la comunidad si no existe antes en el 
individuo. Permítaseme que ponga mis cartas sobre 
la mesa desde el comienzo: creo que su libertad es lo 
que caracteriza al hombre religioso y, por consi- 
guiente, que la voluntad de libertad en nuestra época 
tiene que ser expresada c expresarse a sí misma por 
medio de la vuelta a la actitud religiosa. 

En lo que a mi propia experiencia se refiere, la 
voluntad de libertad no es incompatible con la vo- 
luntad de poder. Es más considero que las dos son 
inseparables, es decir, siempre que se comprenda 
que en Nietzsche, como en todos los hombres reli- 
elosos, la voluntad de poder adoptó al ego como 
tema principal. Y la ambición de poder sobre uno 
misma es lo mismo que la ambición de libertad. En 
efecto, podríamos decir que /a libertad es el poder sobre 
UNO MISIMO. 

El saber es poder, y por lo tanto es conociéndose 
a sí mismo que el hombre alcanza la libertad. La 
fórmula "conócete a ti mismo", al ser introducida 
por primera vez en la religión de los griegos, cons- 
tituyó un gran avance en la civilización, un gran paso 
adelante para liberar al hombre primitivo de su es- 
clavitud a la naturaleza. Uno, de los grandes defectos 


de la religión en nuestros tiempos es que ha tendido 
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a echar al olvido esa fórmula. Algunas personas me 
dicen que el renacimiento religioso que yo considero 
necesario ya se está produciendo. Pero cuando me 
pongo a buscar indicios de ese supuesto renaci- 
miento, lo único que me es dado ver es un extendido 
Billy Grahamismo, una religión que hace su llama- 
miento, su apelación, al interés propio del hombre, 
que adopta como lema las palabras "Ponte a bien 
con Dios" y que conquista a sus conversos amena- 
zándoles con los fuegos del infierno y un Juicio Fi- 
nal, a la manera grandiosa de la Inquisición. 
Solamente en algunos de los artistas y pensadores de 
nuestro tiempo me es posible percibir un sano sub- 
jetivismo, una preocupación por los conocimientos 
propios, en bien de la libertad.. 

El hombre no nace libre, y la declaración de que 
lo es constituye una de las grandes mentiras de 
nuestra cultura humanista. Por el contrario nace sin 
libertad, restringido, un pequeño animalito impulsa- 
do por instintos, y solo se torna realmente hombre 
cuando una vez concebida una idea de libertad, lucha 
por realizarla dentro de sí mismo. Y ese "dentro de 
sí mismo" es muy importante, puesto que el hombre 
cuya idea de libertad consiste en separarse de su fa- 


milia o librarse de sus acteedotes, no tiene, eviden- 
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temente, la voluntad de libertad en sentido profundo 
alguno de la frase. La libertad, lo repito, es una con- 
dición interior. Hombre libre es aquel que tiene un 
firme dominio de sí mismo, que controla sus facul- 
tades y sus pasiones, que posee una discriminación 
intelectual que le libera de los hábitos de pensar en 
su época. Y es, sobre todo, el hombre que se da 
cuenta de que la libertad absoluta es una ficción, sal- 
vo para los dementes, y que, en efecto, la libertad es 
definida como un estado de tensión mantenido entre 
una aspiración y un factor limitador. En la libertad 
externa, la aspiración va dirigida a satisfacer nuestra 
propia obstinación, y el factor limitador es la respon- 
sabilidad ante la sociedad en la que uno vive. En el 
caso de la libertad interior, la aspiración va dirigida a 
un estado de unión con Dios, y el factor limitados es 
nuestra personalidad consciente, nuestro ser físico. 
La experiencia de estas tensiones amplía la compren- 
sión de la existencia por el hombre, y es precisa- 
mente esa amplitud de comprensión la que 
constituye la libertad. 

Tenemos aquí, por lo tanto, tres definiciones de 
libertad que equivalen casi a la misma cosa: la liber- 
tad consiste del poder sobre uno mismo, del saber, y 


de la amplia comprensión de la existencia. Y las tres 
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se reducen a una: la actitud religiosa. Ahora bien: mi 
argumento es que la corrupción de la actitud religio- 
sa en nuestra época, ha despojado al hombre de su 
libertad, y por consiguiente le ha privado también de 
su profundidad. F1 hombre se ha convertido en un 
ser trivial. Se ha vuelto esclavo de lo hecho por, el 
hombre, y es llevado de un lado a otro par las ruedas 
de la necesidad económica que él mismo ha echado a 
rodar pero que no le es posible detener. Del siglo 
diecinueve y del Nuevo Mundo, hemos heredado un 
standard materialista de valores. La libertad interior 
es desalentada en general, y la hemos sustituido con 
el mito de "los pares libres del mundo", que los po- 
líticos gustan tanto de incluir en todos sus discursos. 
Si una persona posee poder, dinero, posesiones, se le 
considera universalmente un ciudadano digno. Pero, 
arrebátensele todas esas cosas y ¿qué queda? Una 
bestia. Lo que nosotros denominamos civilización 
no es otra cosa que una delgada capa sobre el vacío 
de nuestras vidas. Ya vivamos en una sociedad capi- 
talista de gran potencia, un Estado providente, o un 
totalitarismo comunista, todos estamos amenazados 
por la misma suerte: la extinción de nuestra indivi- 
dualidad, la creciente trivialización de nuestras vidas 


y como consecuencia de esto, la pérdida de toda re- 
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lación con cualquier cosa que esté más allá de noso- 
tros mismos, y desviarnos de Dios. En esta situa- 
ción, únicamente la actitud religiosa puede devolver 
al hombre su profundidad y su libertad. En nuestro 
tiempo, por lo tanto, lo primero que se necesita de 
un escritor es que posea la sensación de crisis. Le 
corresponde a él una doble función que cumplir: 
diagnosticar la enfermedad y sugerir los medios para 
lograr su curación. No es de su incumbencia "reflejar 
la época", sino modificarla. Tiene que situarse fuera 
de la época, observarla en su perspectiva histórica, 
descubrir cuándo y cómo ha comenzado el proceso 
de degeneración, y atacarlo en sus mismas raíces. Y 
la raíz principal, como podrá constatarlo, es la cultu- 
ra humanista-científica, que ha dominado el escena- 
rio europeo durante los últimos trescientos años, 
inyectando su veneno a todas las ramas del pensa- 
miento: político, filosófico y estético. Descubrirá, 
por otra parte, que la mente racional "iluminada" que 
ha producido esta cultura, habrá de ser el gran obs- 
táculo que se levantará en su camino. 

A esta clase de mente pueden parecerle absurdas 
e infundadas las creencias del hombre religioso. El 
hombre de fe parece haber abdicado su posición de 


ser humano consciente. Cuando yo vivía mi segunda 
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década, sostenía también esos puntos de vista, pot- 
que todavía no me había liberado de mis hábitos 
humanistas de pensar, que eran heredados. Ahora 
comprendo que estaba equivocado. En mi libro 
Emergence from Chaos (Salida del Caos) he intentado 
seguir paso a paso el. proceso psicológico que con- 
duce a la fe. La fe religiosa, ahora estoy convencida, 
es el estado más elevado del alma, y solamente puede 
ser alcanzado por medio de una paciente y persis- 
tente autodisciplina. El logra de la fe profundiza in- 
conmensurablemente el conocimiento de sí mismo 
por el hombre. 

Eso es; precisamente, lo que el hombre moderno 
necesita: conocerse a sí mismo. Necesita conocerse a 
sí misma como determinado eternamente, así como 
temporalmente, en relación a su superioridad igual 
que en relación al mundo. El imprescindible requi- 
sito previo de todo saber es el desvelo. La mayor. 
parte de los hombres están dormidos y necesitan que 
se les despierte. Una de las primeras tareas que tiene 
que cumplir el artista es la de sacudir los cimientes 
de la complacencia del hombre, despertatrle a la 
comprensión de su propia imperfección. El conoci- 
miento dé uno mismo es profundizado por la auto- 


división. El hombre que está dividido contra sí 
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mismo aprende mucho más sobre su propia natura- 
leza esencial que el hombre que dirige su existencia 
con bastante serenidad sobre un mismo plano. El 
psicólogo o el filósofo que no ha pasado por una 
experiencia de aguda división interior, tiene que estar 
mal equipado para su tarea. Es como un hombre que 
saliera a levantar la superficie de un camino con un 
simple martillo, en lugar de una perforadora neumá- 
tica. Le faltará la energía, la fuerza que se necesita 
para llegar a la profundidad del tema La energía 
eléctrica es producida solamente cuando uno efec- 
túa. un contacto entre un polo positivo y otro nega- 
tivo. Y esta analogía es aplicable al plano psicológico. 
Es al dividirse a sí mismo centra sí mismo, y al lu- 
char constantemente para convertirse en un todo 
unificado, que el hombre genera energía dentro de sí 
mismo. Y es esa energía, ese poder originado por la 
división, lo que produce obras de arte e inspira el 
progreso de la psicología, la filosofía y las ciencias. 
Las antiguos comprendieron perfectamente esta 
verdad. Heráclito fue el primero que la formuló. 
Consideraba a la existencia como "una armonización 
de tensiones opuestas", y creía que la lucha era la ley 
fundamental de la naturaleza. Los padres de la Iglesia 


adoptaron esa idea. La noción de la existencia del 
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Cielo y el Infierno, y del conflicto entre Dios y Sata- 
nás, es una proyección al mito de la experiencia psi- 
cológica del hombre dividido. En nuestros tiempos 
- y la declinación de la fe religiosa es la responsable 
de esto- esa división ha llegado a ser considerada 
como una enfermedad, antes que como el estado 
necesario de la existencia humana distinguida de la 
existencia animal. Al hombre dividido le colocarnos 
etiqueta de psicópata, y le enviamos sin más conside- 
raciones al psicoanalista para que lo "componga". Y 
lo lamentable es que el tratamiento es generalmente 
efectivo, porque lo que ocurre es que el paciente no 
era en modo alguno un hombre dividido. Había 
contraído una pequeña neurosis como resultado, 
quizá, de una represión, o simplemente de un exceso 
de trabajo. No era nada que unas cuantas consultas 
de diez libras esterlinas no pudieran curar. ¡Y nada se 
oponía a que el "paciente" se incorporase fácilmente 
a la antigua rutina! El psicoanálisis cumple cierta- 
mente una función útil en nuestra potente sociedad. 
Pero es un fenómeno producido por la civilización 
en una cierta etapa de su desarrollo, un vástago y no 
una parte integrante de la estructura principal. No- 
sotros podemos concebir que la sociedad progrese 


hasta alcanzar una etapa en la cual todos los psicoa- 
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nalistas se morirían de hambre por falta de trabajo. 
El punto de vista sobre el hombre, implícito en la 
mayor parte de la psicología moderna (la de Jung 
constituye la notable excepción) es superficial y ma- 
terialista hasta su esencia misma. 

Cuando la custodia de la vida psíquica del hom- 
bre pasó de las manos del sacerdote a las del espe- 
cialista científicamente adiestrado, se perdió algo 
muy importante: la comprensión de que la división 
no es una enfermedad, sino una cosa radical en el 
hombre, y lo que le distingue como ser espiritual. 

La primera tarea de cualquier escritor serio de 
nuestro tiempo tiene que ser la de galvanizar a la 
gente hasta un estado de perfecta vigilia, ensanchar 
su comprensión de la existencia al proporcionarle la 
conciencia de su propia naturaleza dividida. Es tarea 
también del escritor injertar una nueva dimensión a 
la existencia humana, darle una nueva profundidad, 
puesto que eso es el único camino que conduce a la 
libertad. Y si no conseguimos alcanzar la libertad en 
un período más o menos breve, si no despertamos y 
profundizamos nuestra existencia, lamentablemente 
será ya muy tarde, y nos hallaremos recogiendo los 
despojos y preguntándonos cómo podremos unirlos 


nuevamente para formar un todo. El despertar con- 
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siste, antes que nada, en despertarse a uno mismo 
(despertar religioso), y sólo secundariamente en des- 
pertar para el mundo (despertar político). Este debe 
ser siempre el orden: primero, organizarse uno mis- 
mo, y solamente entonces considerarse suficiente- 
mente maduro para intentar la organización de la 
sociedad. 

En la práctica, muy raras veces nos es dable ver 
que las personas que gobiernan son individuos reli- 
elosamente despiertos. Los mitos de la democracia y 
el gobierno representativo han colocado todos los 
controles en las manos de individuos arbitrariamente 
elegidos, quienes, casi siempre, carecen de ideas res- 
pecto al delicado arte de gobernar. Es por eso que 
van a tientas de un problema a otro, vacilando debi- 
do a su miopía, y tratando de solucionarlos lo mejor 
que pueden, para sorprenderse cuando se ven en- 
vueltos en una guerra o en una aguda depresión eco- 
nómica. El principio democrático se ha arraigado ya 
a estas horas firmemente en el mundo occidental, y 
resulta muy difícil concebir cómo podría modificarse 
esa situación. Pero un observador de los aconteci- 
mientos de la posguerra en los Estados Unidos, no 
puede dejar de advertir de qué manera las tendencias 


democráticas avanzan hacia el totalitarismo, aun 
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cuando sea una forma más benevolente de totalita- 
rismo que el que se practica en la Rusia actual y sus 
países satélites. Quizá sea que, en un mundo que está 
partido en dos mitades y en el cual el poder es el fin 
al que se somete todo lo demás, el totalitarismo re- 
sulte inevitable. Pero algún error tenemos que haber 
cometido en alguna parte, para que ahora nos en- 
contremos en semejante situación. 

Uno de los errores fundamentales, a mi juicio, ha 
sido el de creer a pies juntillas en la eficacia de un 
sistema de gobierno representativo. Tal sistema es 
un mito. Ningún hombre puede representar a otro 
hambre. Todo cuanto puede hacer es representar su 
interés. Y cuando un gobierno está basado en intere- 
ses, forzosamente tiene que perder de vista los gran- 
des y más importantes problemas políticos. El 
problema de la forma en que puede asegurarse el 
mayor grado posible de estado interior en los miem- 
bros individuales de la comunidad, pero sin dejar de 
mantener la cohesión social, es un problema de ca- 
rácter político. Porque cuando un pueblo carece de 
ese estado interior, le falta la visión y el discerni- 
miento. Y aunque concibamos a la política como una 
cuestión puramente prudencial, que no tiene otro 


objeto que no sea la supervivencia de la comunidad, 
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fuerza es que reconozcamos que una comunidad que 
carece de discernimiento se encuentra en una situa- 
ción muy precaria. Esta es la clase de problema para 
resolver el cual el sistema de gobierno representativo 
está pésimamente equipado. Para resolverlo, o si- 
quiera para estudiarlo. La alternativa consiste en re- 
conocer que el gobierno es un arte que debería estar 
en las manos de una experta minoría, y al mismo 
tiempo hacer que el sistema sea lo más fluido posi- 
ble, pero en grado suficiente como para impedir que 
el poder caiga en manos de los demagogos que sólo 
piensan en sus propios intereses. Si la minoría está 
compuesta por hombres plenamente maduros, es 
decir, por individuos que han despertado religiosa- 
mente tendrán dos facultades que, si pudieran ser 
hechas efectivas en el plano político, tendrían repet- 
cusiones profundas y revolucionarias: la profunda 
visión psicológica y un desarrollado sentido moral. 
La primera de estas repercusiones operaría para ase- 
gurar mejores condiciones dentro de la comunidad, 
mientras que la segunda aseguraría relaciones más 
armoniosas entre las comunidades. El ejemplo de las 
más grandes civilizaciones del pasado, confirma mi 


punta de vista: porque todas ellas fueron jerárquicas. 
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Puede parecer inútil atacar a una institución tan 
firmemente establecida como lo es la del gobierno 
representativo. Pero no intento realizar una campa- 
ña, en este ensayo, en favor de una revolución políti- 
ca. Lo único que trato de hacer es señalar cómo 
ciertas características de nuestra sociedad - el desa- 
rrollo del psicoanálisis, el principio democrático de 
gobierno, la fe en el progreso, el triunfo del raciona- 
lismo sobre la religión - implican un punto de vista 
sobre la naturaleza del hombre que, en su fondo, es 
superficial. El hombre no esta determinado por en- 
tero desde abajo, sino que lo está también, y más 
esencialmente, desde atriba. No es únicamente un 
animal social o político, un simple miembro de la 
muchedumbre. Es, al mismo tiempo, un individuo 
que existe eternamente y que es absoluta y directa- 
mente responsable ante Dios de todos sus actos. La 
mayor parte de los hombre modernos han perdido el 
sentido de su propia originalidad, y por consiguiente 
se han separado de Dios. Se cree comúnmente que la 
ciencia ha convertido a Dios en un anacronismo, 
pero la verdad de la cuestión es que el hombre se ha 
vuelto tan trivial que ya ha dejado de sentir la exis- 
tencia, dentro de sí mismo, de algo que sea digno del 


interés de Dios. También se ha ido desvaneciendo la 
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creencia en la inmortalidad, no porque haya sido re- 
futada científicamente, sino porque el hombre ya no 
ve razón alguna por la cual deba ser inmortal. Lo que 
se requiere más urgentemente en nuestros días es 
que los hombres recuperen el sentido de su origina- 
lidad y adquieran, con todas sus fuerzas, la Voluntad 
de ser inmortales. No es una exageración decir que la 
supervivencia depende de eso. 

Estoy convencido de que los escritores y los filó- 
sofos pueden realizar grandes contribuciones en fa- 
vor de esta situación. Verdaderamente, creo que, 
porque son (se supone) hombres conscientes del 
predicamento, la responsabilidad de hacerlo recae 
sobre ellos. Y pueden: 

a) Hacer a los hombres más conscientes y des- 
piertos (se permiten las tácticas de choque en esto). 

b) Preservar los valores (es decir, mantener su 
integridad, a pesar de todo cuanto se oponga: un 
papel positivo pero, sin embargo, estático). 

c) Definir de nuevo, con todo vigor, los valores 
(tarea del filósofo). 

d) En lugar de mostrar lo que es el hombre, 
mostrar lo que puede llegar a ser (tarea del drama- 


turgo y el novelista o cuentista). 
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Es una innegable distinción de Bernard Shaw, 
que consiguió hacer todas esas cuatro cosas. Varios 
otros escritores han trabajado activamente de una 
manera u otra. Pero esa actividad necesita ser inten- 
sificada ahora. Precisamos una generación de escri- 
tores y pensadores que combinen el vigor intelectual 
y la clarividencia con la capacidad artística, la imagi- 
nación y la capacidad creadora. En el momento en 
que escribo estas líneas, ignoro lo que los demás co- 
laboradores de este libro tendrán que decit, pero yo 
confío que algunos de ellos mostrarán que pertene- 
cen a esa categoría que he mencionado. 

Nuestra necesidad actual no es tanto volver a la 
religión como descubrirla y crearla de nuevo. Esa es 
una tarea que tenemos que fijar para nosotros mis- 
mos. La mayoría de la gente ha perdido toda con- 
cepción del significado de la religión. No hace 
mucho, me hallaba en un cine Odeón un domingo a 
la tarde. Incluida en el programa (sin bombo alguna) 
había una película corta titulada "Un pensamiento 
para hoy" (A thought for today) : tres minutos de mo- 
ralización semiembriagada. Le pregunté al adminis- 
trador del cine quién filmaba esas películas a la vez 
que le decía que, a mi juicio, eran un insulto para la 


inteligencia del auditorio. Me explicó que J. Arthur 
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Rank es "un metodista muy vehemente", y agregó 
que era la primera persona que se le había quejado 
de la película. La mayor parte, supongo, la considera- 
rá, como a las demás de su clase, muy edificante, y 
las tolera como una especie de concesión ala reli- 
gión. Mientras tanto, J. Arthur Rank goza la cálida 
sensación del que no hace sino el bien. No dudo ni 
por un momento que filma esas películas con la 
mejor buena fe. Pero esa publicidad a supuestos 
hermosos sentimientos, como si se tratase de una 
nueva marca de cereal para el desayuno de los niños, 
demuestra precisamente lo que yo quiero decir 
cuando afirmo que la mayor parte de la gente de 
hoy, no tiene la menor concepción del significado de 
la religión. El poder de atracción que sobre la mul- 
titud ejercen Billy Graham y otros caballeros de la 
Cruz, es también otro signo. Y el hecho de que la 
lolesia aprueba los métodos de Graham y hasta ha 
organizado un sistema continuador en conjunción 
con él, ratifica de manera definitiva mi punto de 
vista. La religión necesita una completa refección y 
redefinición. Es necesario que salgan a la luz un nú- 
mero de individuos que son legítimamente hombres 


religiosos, que han sentido y sienten profundamente 
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y que son capaces de enseñar con su ejemplo lo que 
es verdaderamente la vida religiosa. 

Los obstáculos que se oponen a que el hombre 
moderno común llegue a alcanzar algún día la actitud 
religiosa, son numerosos. Tres siglos de cultura hu- 
manista nos han legado una carga de ideas y actitu- 
des que muy poca gente se decide ni siquiera a poner 
en tela de juicio, y que son completamente incom- 
patibles con la actitud religiosa. Podríamos citar co- 
mo ejemplos, el liberalismo, el dogma de la igualdad, 
la fe en los métodos científicas, el mito del progreso 
y la idea de la perfectibilidad del hombre. Todos no- 
sotros hemos crecido en el clima creado por esas 
ideas, y ahora nos resulta difícil, por no decir impo- 
sible, librarnos de ellas. Pero tenemos que hacerlo de 
alguna manera, si hemos de sobrevivir como algo 
más que una raza de pequeños animales ingeniosos. 

Los errores más popularizados respecto a la na- 
turaleza de la religión, que son tan comunes en 
nuestra época, pueden ser investigados en su casi 
totalidad, rastreando sus orígenes al mismo error 
fundamental. La gente confunde la actitud religiosa 
con sus consecuencias. Transfiere las emociones que 
es muy apropiado que sienta hacia el hombre religio- 


so, con las acciones que cree son características del 
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mismo. En esa forma, la religión se convierte en 
amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, 
realizar buenas obras, ser tolerantes o catitativos. Si 
se les preguntase al respecto, la gente, indudable- 
mente, reconocería que hay un cierto estado del alma 
que es anterior a esas acciones y del cual las mismas 
son expresión, pero por regla general son la, accio- 
nes las que tienen in mente cuando hablan de la reli- 
gión, y no la actitud fundamental de la cual 
proceden. En otras palabras: la religión ha perdido 
su estado interior. Y eso significa que se ha convet- 
tido en nada, ya que no es posible pensar en la reli- 
gión sin estado interior. Es imprescindible conseguir 
que la gente se dé cuenta que las normas de con- 
ducta que se ha llegado a creer características del 
hombre religioso, no son, en modo alguno inevita- 
bles. Un hombre puede no ser caritativo y mostrarse 
intolerante, concentrado en sí mismo, a pesar de lo 
cual puede ser profundamente religioso. La semilla 
de la vida religiosa es lo que yo he denominado ac- 
titud religiosa. En lugar de malgastar nuestras emo- 
ciones de reverencia en varios frutos incidentales de 
esta actitud, debemos trabajar para comprenderla y 
realizarla dentro de nosotros mismos. Tal compren- 


sión produce una profundidad de discernimiento 
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psicológico del cual la mayor parte de los hombres 
parece tener miedo. Es un discernimiento que sacu- 
de los fundamentos de la vida y nos exige que reo- 
rientemos por completo nuestras vidas: una cosa 
muy conveniente para nosotros. 

Sin embargo, creo que en los actuales momentos 
es absolutamente necesaria esa radical reorientación. 
El hombre necesita conocerse a sí mismo más pro- 
fundamente, a fin de vivir en forma más humana, es 
decir, en más de un plano. Y es tarea del escritor ha- 
cer que el hombre se comprenda a sí mismo de esa 
manera. En Emergence from Chaos, he tratado de defi- 
nir la actitud religiosa y rastrear su génesis. En mis 
próximos dos libros (sobre los cuales hablaré más 
adelante) me empeño en estudiar más detallada- 
mente la psicología de aquella actitud, en sus diver- 
sas manifestaciones, y de esa manera ampliar y 
profundizar a la vez la definición de la religión por 
medio d” un regreso a su centro dinámico en la psi- 
quis humana. 

Es en esto en lo que debe comenzar nuestra la- 
bor de recrear la religión: en nuestro más íntimo ser. 
Comparados con nosotros, los evangelistas son co- 
mo un curandero que aplica una loción al cuerpo a 


fin de curar una enfermedad interna profundamente 
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arraigada. No consiguen llegar a la raíz de la cues- 
tión. Nuestro método tiene que ser el del hábil ciru- 
jano. Tenemos que disecar nuestra experiencia con 
una completa objetividad, criticarnos sin piedad a 
nosotras mismos, hasta que nos hayamos liberado 
totalmente de las ilusiones con que nos encadena la 
vida en este mundo. “Tenemos que conseguir acceso 
a ese centro dinámico que está dentro de todos no- 
sotros, aunque dormido en la mayoría, y hacer que 
funcione a todo vapor. Tenemos que aprender una 
vez más, y practicar, esas disciplinas que los hombres 
religiosos de todas las épocas y persuasiones han en- 
contrado tan efectivas para conseguir la liberación de 
esas energías más profundas, que la mayor parte de 
los hombres ni siquiera sospechan poseer. 

En 1906, William James escribió un ensayo titu- 
lado The Energies of Man (Las Energías de los Hom- 
bres), en el cual abogó por el estudio de lo que 
denominó "dínamo-génesis", es decir, de las fuentes 
y límites del poder humano. El mismo año, pronun- 
ció una conferencia ante el Club de Psicología de 
Harvard, en la cual delineó sus ideas respecto a la 
"psicología funcional". Esta rama del tema, dijo, de- 
be estudiar esas energías que operan en la vida reli- 


elosa del hombre y tratan de elaborar una técnica 
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para su desarrollo y control. James, al igual que otro 
eminente fisiólogo, el doctor Alexis Carrel, creía en 
la posibilidad de que la ciencia llevase a efecto una 
"reformación del hombre". El segundo, en su libro 
Man, the Unkonn (El Hombre, ese Desconocido), 
editado en 1935, llevó más adelante la labor de Ja- 
mes, y sentó los fundamentos para el desarrollo de 
una ciencia comprensiva del hombre. Otro pensador 
que, mientras tanto, había estado trabajando sobre 
líneas similares, fue el psicólogo y filósofo alemán 
Karl Jaspers, que posteriormente habló sobre su psi- 
cología en Existenz Clarification. Explicó: Esta psi- 
cología no era ya meramente una declaración 
empírica de los hechos y leyes de los acontecimien- 
tos. Era un perfil de las potencialidades del alma, que 
alza un espejo al hombre, para mostrarle lo que pue- 


de ser, lo que puede lograr y hasta dónde puede lle- 


gar”. 


Estos tres pensadores científicos eran hombres 
profundamente religiosos. Fueron los verdaderos 
exploradores de una actitud que tiene que extenderse 
en nuestro tiempo, y sentaron las cimientes para la 
labor que el escritor. de mi generación deberá conti- 
nuar. Lo que tenían en común fue una fe en la capa- 


cidad del hombre para cambiarse; y lo que los tres 
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implicaron fue, que si no cambia, tiene que perecer inevita- 
blemente. 

La gente está hablando continuamente sobre el 
proceso histórico y las características de la declina- 
ción y caída de la civilización, como si las mismas 
fuesen leyes naturales inexorables, fuera de todo 
control de la voluntad humana. Pero, una cosa que 
no parecen tener en cuenta, es que nuestra civiliza- 
ción está científicamente más avanzada que cualquie- 
ra otra de las anteriores, y por lo tanto tenemos un 
conocimiento sin precedentes de las causas de su 
decadencia. El hombre moderno tiene la salvación 
en sus propias manos; en un grado que jamás la tu- 
vieron los miembros de las civilizaciones anteriores. 
No es posible diagnosticar nuestra enfermedad y ése, 
como es natural, constituye el primer paso hacia su 
curación. 

Es concebible que por medio de un supremo es- 
fuerzo de voluntad en los días que corren podamos 
alcanzar una forma más elevada de civilización que la 
que hemos tenido en cualquiera otra época de la 
historia de este mundo. 

El problema es, claro está, la manera en que de- 
bemos emplear esa voluntad. El "rebelde sin causa", 


el hombre con mucha voluntad pero sin dirección, 
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se ha convertido en una figura standard de la litera- 
tura contemporánea. Debemos tener cuidado de 
distinguir entre la voluntad desafiante y la voluntad 
religiosa. La energía de voluntad del hombre religio- 
so se genera, por así decirlo, en una corriente conti- 
nua, desde el centro dinámico de su interior. En 
cambio, la del "rebelde sin causa" se expresa en ex- 
plosiones de petulancia, es negativa en su esencia, y 
no forma, en el mismo grado, una parte integrante 
del carácter del hombre. Los hombres que poseen 
una voluntad desafiante parecen surgir siempre 
cuando una civilización se encuentra ya en sus últi- 
mos días, o sea en la agonía. En esos últimos días de 
las culturas romana y griega, las escuelas filosóficas 
de los estoicos hicieron su aparición, confirmando 
así mi aserto. Sartre, Camus y ciertos otros existen- 
cialistas franceses son, naturalmente, los grandes 
estoicos de nuestros días. El "rebelde sin causa" no 
posee la dignidad que caracteriza al estoico. El estoi- 
cismo es el último baluarte en la retitada de la fe, en 
el cual el espíritu humano se atrinchera por última 
vez y expresa con entera firmeza la validez de los 
valores humanos. Es en eso que nos resulta posible 


distinguirlo de la simple rebelión: porque es desa- 
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fiantemente positivo, en lugar de ser desafiante- 
mente negativo. 

El estoicismo es una especie de canto de sirena 
para el hombre pensante de nuestros días. Se trata de 
una actitud filosófica sumamente seductora, puesto 
que contiene, en su mismo centro, una profunda y 
compulsora verdad: la verdad de que el hombre se 
hace a sí mismo y, en virtud de sus acciones en el 
mundo, da forma a un ego que no había existido 
antes y que constituye toda la justificación de su 
existencia Al igual que la auténtica actitud religiosa, 
este punto de vista acentúa la eficacia de la voluntad, 
pero esencialmente no es otra cosa que la filosofía 
con la espalda contra la pared. Conduce a un extre- 
mo subjetivismo, a que el individuo alimente su pro- 
pia salvación y diga: "¡Que se vaya al infierno todo el 


resto del mundo!" 


Implica una negación de la exis- 
tencia de cualquier propósito comunal para la huma- 
nidad, y de esta; manera no le es posible aportar 
contribución alguna a la tarea de salvar a una civili- 
zación. La presencia de Dios en un sistema filosófico 
surte el efecto de hacerlo fluido, comprensivo y vivo. 
Cuando se hace a un lado a Dios, la filosofía se vuele 
rígida y se convierte en estoicismo. En el pasado, el 


estoicismo demostró que era la última explosión de 
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la grandeza humana, en una civilización que estaba a 
punto de recaer en el barbarismo. El desafío de 
nuestra época, en cuanto se presenta en términos 
filosóficos, es ofrecer resistencia al canto de sirenas, 
del estoicismo, superarlo y entrar así en una nueva 
era de fe religiosa. 

Para los hombres más modernos, el estoicismo 
habrá de ser una etapa en su camino hacia la fe. 
Cuando un hombre despierta a la conciencia de 
nuestra decisiva situación histórica y de su propia 
responsabilidad personal, no tiene más remedio que 
hacer frente al problema de cómo deberá emplear su 
voluntad. Y su primera respuesta debe ser profundi- 
zar su estado interior, su conocimiento de sí mismo. 
Es en esto que los tipos rebeldes caen en el error: en 
lugar de penetrar en sí mismos, dan puntapiés vana- 
mente contra los remordimientos. Ya he dicho antes 
que el hombre tiene que despertar a sí mismo antes 
que despertar al mundo, y ese período de autoabsot- 
ción habrá de producir, probablemente, una actitud 
estoica ante la vida. Esa actitud constituye un gran 
paso adelante desde la condición de semiconciencia 
en la cual vive la mayor parte de la gente, y el paso 


que convierte al hombre estoico en un hombre de fe 


28 


UNA SENSACIÓN DE CRISIS 


resulta bastante natutal, cuando se le hace considerar 
las consecuencias de su posición. 

Esta, por lo menos, ha sido mi propia experien- 
cia. Pasé del escepticismo total, atravesé por una es- 
pecie de estoicismo, y emergí a la fe. Me aventuro a 
generalizar la experiencia, en parte porque he obsert- 
vado una norma similar de desarrollo en personas a 
las que conozco y asimismo en ciertas figuras litera- 
rias contemporáneas, pero en parte también porque 
creo que mi punto de partida fue típico de los de la 
mayoría de las hombres de hoy. 

El medio ambiente de mi hogar, en lo que se te- 
fiere a su religiosidad, era metodista. No tardé en 
rebelarme contra los cenagosos hábitos de pensar, y 
la ética sentimental de esa rama del protestantismo, 
que es la más baja, y me proclamé ateo. El primer 
despertar de algo que pudiera ser considerado un 
sentido religioso en mí, fue producido por la lectura 
de los románticos, en especial Keats y Wordswotth. 
Me pareció que el vago sentido de infinito que am- 
bos transmitían, era un sustituto adecuado para la 
ridícula creencia en Dios. Suscribí la religión del arte, 
y me sedujeron los estetas. Me volví orgulloso de mi 
humanismo, y me creí "iluminado". Pero entonces 


leí a Dostoievski y el libro de Berdiaeff sobre Dos- 
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tolevski, así como Varedades de Experiencia Religiosa 
de William James. Leí todo eso junto, durante una 
enfermedad, y al reflexionar, llegué a darme cuenta 
que hacía años que me encontraba intelectualmente 
enfermo, constipado. por un montón de ideas y ac- 
titudes que no eran mías pero que yo había adoptado 
indiscutiblemente porque formaban parte de mi he- 
rencia cultural. Entonces me di cuenta de que el hu- 
manismo - O por lo menos la clase de humanismo 
que era estética y se consideraba a sí misma como 
sustituto de la religión- era una actitud enfermiza que 
había producido una raza de hombres espiritual- 
mente decrépitos. Las discusiones entre Alyosha e 
Iván Karamazov respecto a la existencia de Dios y el 
significado del bien y el mal, me parecieron mucho 
más reales y vitales que las laboriosas discusiones 
respecto a la ética de los actos sociales, que yo estaba 
acostumbrado a oír y en las que había tomado parte. 
Se abrió ante mi cerebro una nueva dimensión de 
existencia, y al mismo tiempo nació en mi interior 
una nueva fuerza. 

De esta manera, mi primer enfoque de la religión 
fue psicológico. Comprendí que ciertos estados de la 
mente, ciertas fes apasionadamente sostenidas, in- 


vestían a la vida de un significado más profundo, y 
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proporcionaban al hombre una visión más pene- 
trante de su propia naturaleza y de la del mundo, que 
la que cualquier enfoque racional o filosófico de es- 
tas cuestiones pudiera darle jamás. Vi, también, que 
la vida religiosa fomentaba en los hombres ciertas 
virtudes que yo apreciaba sobremanera: la facultad 
creadora, la propia abnegación, la enérgica unidad de 
propósito, el vigor intelectual y la fuerza de volun- 
tad. La religión era simplemente la vida en su más 
alto grado de intensidad, y sólo por esa razón cons- 
tituía el nivel de existencia más auténtico del hom- 
bre. Cuando un hombre vive intensamente, la 
cuestión de la justicia de la fe se convierte en una 
cosa trivial, pues sabe que no es la razón la que es 
esencial en la vida, sino la voluntad. 

Vivir intensamente significa vivir consciente- 
mente. Y lo que marca a la vida consciente es que se 
orienta hacia el fututo. Cuanto más distante se halle 
el futuro, mayor grado de conciencia se necesita para 
comprenderlo. Cuando el futuro es concebido como 
situado más allá de la vida, es decit, cuando la vida 
está orientada hacia la inmortalidad, entonces uno 
adquiere lo que podría llamarse apropiadamente 


existencia religiosa. 
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Fue teniendo en la mente estas ideas básicas que 
me abogué a la tarea de escribir mi primer libro, 
Emergence from Chaos. El caos es lo inconsciente. Es 
su intento de salir más y más lejos de la condición 
animal de la existencia inconsciente; lo que distingue 
al hombre como ser espiritual. Yo investigué este 
desarrollo psicológico por medio del estudio de las 
obras de seis poetas modernos, tomando a Dylan 
Thomas como el menos consciente y a T. S. Eliot 
como el más consciente de los seis. El libró fue, así, 
una especie de Varnedades de Experiencia Religiosas lite- 
rarias, con una sazón dogmática. El esquema que 
determinó la elección de los poetas y el orden de su 
aparición, fue psicológico, y reflejaba la trama de mi 
propia experiencia. La idea de la división, de la cual 
he hablado, ya, era central en el libro. Tanto Yeats 
como Rimbaud, fueron hombres divididos, y, para 
mí, sus conflictos interiores iluminaron la condición 
humana religiosamente determinada, en una forma 
que los trabajos de los poetas de fe asegurada, no 
podían haberlo hecho. La división interior elevaba la 
conciencia del hombre. Era la lucha entre la con- 
ciencia - y la fe la que generaba la energía creada más 
intensamente cargada. El sacrificio de la razón era el 


acto más apasionado que podía llevar a efecto el 
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hombre. Y era, paradójicamente, la marca de su li- 
bertad. 

Los problemas de la conciencia y la libertad son, 
como es natural, problemas de filosofía. Pero cuan- 
do acudí a los filósofos, descubrí que, con unas 
cuantas excepciones, no tenían el menor interés por 
los problemas, según éstos se presentaban a mi 
mente. Para ellos, no eran problemas de existencia, 
que ejerciesen una profunda influencia sobre sus 
propias vidas personales, sino simples problemas de 
análisis, a cuya solución se abocaban solamente en 
las horas en que estaban filosofando. Comprobé que 
toda la tradición de la filosofía, desde Descartes, re- 
sultaba repelente a mi propio temperamento y cre- 
encías. La definición del filósofo, como hombre que 
lo duda todo, me pareció completamente equivoca- 
da. El filósofo debería ser, ciertamente, el hombre de 
fe, el hombre de visión. Resolví hacer cuanto estu- 
viese a mi alcance para sacudir la seguridad de la es- 
cuela filosófica del análisis lingúístico, que todavía 
predomina en las universidades inglesas y norteame- 
ricanas. Opiné que lo que faltaba en el clima inte- 
lectual inglés era el sentido o sensación de crisis: no 
tanto de la crisis política sino más bien de la crisis 


más fundamental en la existencia humana. La gente 
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no tenía conciencia del hecho de que el hombre es- 
taba perdiendo gradualmente su estatura, mientras se 
iba reduciendo el radio de su vida emocional en 
forma incesante. Esto tenía que serles explicado en 
forma clara. Lo que se necesitaba en Inglaterra, era 
un movimiento literario-filosófico existencialista. 
Ninguna filosofía que esté satisfecha con el 
hombre tal como es, puede ser considerada digna de 
tal nombre. La verdadera filosofía exige imperativa- 
mente que el hombre sea algo más. Nos alcanza una 
advertencia y un reto. Vuelve los ojos del hombre 
hacia adentro de sí mismo, a su alma, y revela, muy 
a menudo que el hombre no posee ni ego ni alma. 
La advertencia es: Ser grande, o perecer. El resto es: 
Poséete a ti mismo, compréndete a ti mismo, desa- 
rróllate a ti mismo. Apunta al potencial más elevado 
de la existencia humana, al auténtico ser. Lanza al 
ideal de la vida humana más allá de la vida humana, y 
exige al hombre que se oriente en relación a ese 
ideal. La filosofía no es adecuadamente definida co- 
mo análisis: es un impulso hacia un más profundo 
conocimiento de uno mismo, hacia un mayor poder 
sobre uno mismo y sobre la naturaleza, hacia una 


vida mayor, puesto que la vida consiste de poder. 
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Para los filósofos positivistas lógicos, esto sonará 
como una herejía. Para mí, son ellos los que han 
"tragado" la mayor herejía de los tiempos modernos: 
la de la supremacía de la ciencia y el método científi- 
co. El fin que persigue la ciencia, es promover los 
conocimientos. El fin principal de la filosofía no son 
los conocimientos, sino la vida. El hombre puede 
pasarse sin conocimientos, pero no puede prescindir 
de la acción. Su primera necesidad es vivir con pro- 
pósitos e intensamente. Y la filosofía, al iluminar los 
diversos planos de la existencia y señalar su propó- 
sito, le permite satisfacer esa necesidad. 

Podemos distinguir tres clases de filosofía: la 
epistemología, que pregunta: ¿Cómo puedo saber»; 
la metafísica, que pregunta: ¿Qué puedo saber»; y la 
filosofía existencial, que pregunta: ¿Cómo puedo 
vivir más»; ¿cómo puedo ahondar en la corriente 
vital de la vida, gata así existir más real e intensa- 
mente? Es porque ignoran estas últimas preguntas 
que la mayor parte de los filósofos profesionales 
modernos se han trocado en meras colaboradores 
del hombre de ciencia, en analizadores de los térmi- 
nos científicos. Pero una filosofía en la cual no entra 
la propia realidad del filósofo, es una cosa oscura. 


Producida por hombres sin egos ni profundidad, no 
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puede tener ni substancialidad, ni significado, para 
un hombre que tiene la voluntad de conocerse a sí 
mismo en ese plano de su ser en el que entra en rela- 
ción con lo trascendental. 

La filosofía que cuenta en verdad, tiene que ser 
consciente de sí misma en su situación histórica. La 
situación contemporánea ha producido las filosofías 
supuestamente rivales del existencialismo y el positi- 
vismo lógico, la primera de las cuáles es eminente e 
históricamente consciente, mientras la segunda, no 
lo es en modo alguno. Pero el mundo moderno no 
quiere tolerar neutrales. O bien uno está envuelto en 
el proceso degenerativo de la civilización, o se hace a 
un lado y se opone a él. Lo que une a los así llama- 
dos existencialistas, es el hecho de que se dan cuenta 
de ese proceso degenerativo, a pesar de qué su opo- 
sición al mismo adopta formas distintas. Pero los 
positivistas lógicos son ciegos a ese proceso, quiero 
decir. como filósofos, no como hombres (aunque, 
¿quién puede saber lo que piensan como hombres, 
toda vez que ellos no se dignan decírnoslo?). Ber- 
trand Russell es, claro está, la excepción, pero dice 
enfáticamente que sus trabajos sobre política, socio- 
logía y moralidad, no tienen nada que ver con su ac- 
tividad filosófica. 
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Esta reducción en el radio de acción de la filoso- 
fía, es grosera, y no tiene la menor justificación his- 
tórica. La filosofía emergerá en cuanto uno hace que 
un hombre piense en su propia naturaleza esencial y 
su relación con el universo; la filosofía profesional, 
cuando un hombre profundamente sofisticado exco- 
gita sobre los refinamientos de este problema fun- 
damental. 

El positivismo está bien definido en las líneas de 
W. B Yeats, sobre el credo del partido Whig (liberal): 

"Una mente de esa clase niveladora, rtencotosa, 
racional, que jamás miró con los ojos de un santo o 
con los de un ebrio". 

El empleo por Yeats de la palabra "niveladora" 
nos recuerda la acusación de Kierkegaard contra el 
"proceso nivelador" que previó habría de conducir a 
la desespiritualización del hombre. 

El positivismo de Augusto Comte, su Re/gón de 
la Humanidad, y la celebración del "divino término 
medio", hicieron avanzar ese proceso, y fue sobre 
fundamentos establecidos en parte por Comte, que 
el Círculo Vienés - el grupo de filósofos que formuló 
el positivismo lógico en 1928- basó su filosofía. El 
positivismo de Auguste Comte, su Re/igión de la Hu- 


manimito de la igualdad, ha atenazado por la garganta. 
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Abotrece el individualismo. Reduce al hombre a una 
función y le despoja de su humanidad esencial. En la 
ética, produce el utilitarismo, en la psicología un in- 
genuo empirismo. Desconfía de las facultades de la 
imaginación y la intuición, y sólo se deja guiar por la 
luz de la razón. El filósofo positivista es un hombre 
modesto. No tiene conciencia de vocación elevada 
alguna, y si se le pregunta cómo debe conducir su 
vida un hombre, o alcanzar la mayor plenitud posi- 
ble de vida, se quedará confundido y lo enviará a 
uno al sacerdote o al psicoanalista. La pasión más 
honda que conoce es la pasión por la verdad, pero 
para él la verdad es sinónimo de corrección, exacti- 
tud. Las grandes cuestiones insolubles que han preo- 
cupado a la humanidad desde los albores de la 
conciencia, las incluye en un mismo montón corno 
metafísicas y, por lo tanto, sin sentido, y las destina 
al cubo de desperdicios. En resumen: carece de vi- 
sión. Es simplemente otra mediocridad más en un 
mundo de mediocridades, un mundo que se está sui- 
cidando lentamente, ahogándose a fuerza de mitos 
de igualdad y progreso. No se da, o no quiere darse 
cuenta que la función del filósofo, en nuestra época, 
no es describir los límites del saber, sino mostrar al 


hombre lo que puede llegar a ser. 
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Se le preguntó a un existencialista francés, qué 
pensaba de la aguda crítica de un positivista lógico 
sobre sus ideas. Y respondió: "¡Es una vaca!" Si uno 
invierte la situación y el existencialista se torna críti- 
co, el positivista lógico, es igualmente inflexible y 
dice que aquél es ilógico y emocionalmente parcial. 
La falta de un terreno común entre los dos, ha redu- 
cido la crítica a insultos, y actualmente en la Europa 
Occidental, hay dos filosofías insulares frente a 
frente, y cada una de ellas es incapaz de contribuir 
con algo al desarrollo de la otra, porque los pensado- 
res de las dos escuelas están temperamentalmente 
separados por un inmenso abismo. Esto es muy la- 
mentable, puesto que el gran filósofo del futuro, 
tendrá que combinar los elementos positivos de am- 
bas escuelas. Tendrá que poseer a la vez el rigor in- 
telectual y la claridad del positivista lógico, y la 
profundidad de visión y agudeza psicológica del 
existencialista. Mis simpatías propias y mi parcialidad 
temperamental, me sitúan decididamente en el ban- 
do de los existencialistas, pero, por ser un pensador 
de una generación posterior, y por consiguiente no 
aficionado a una ni otra escuela, no puedo dejar de 
reconocer que, deshaciéndose de una buena cantidad 


de desperdicio filosófico, los filósofos analíticos ha- 
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brán hecho un gran servicio a los pensadores crea- 
dores del futuro. Sócrates fue el pensador existencia- 
lista par excellence, pero en él la facultad crítica y 
analítica estaba sumamente desarrollada. Lo mismo 
puede decirse de Alfred North Whitehead, un filóso- 
fo de nuestro tiempo que, por hallarse entre las dos 
escuelas, no ha sido suficientemente apreciado por 
ninguna de ellas. A través de toda la historia de la 
filosofía, el temperamento visionario ha estado en 
conflicto con el analítico, el místico coa el racional. 
Es cuando este conflicto se ha librado en el interior 
de un hombre, que se han producido las filosofías 
realmente grandes, en las cuales, se unió la profundi- 
dad a la lucidez, y la comprensión fue aumentada 
por la visión. En el siglo veinte, este conflicto ha 
dejado de ser subjetivo y creador, y ocasionó una 
guerra fría, entre las dos escuelas. La necesidad más 
urgente de la filosofía en los momentos actuales es 
que el conflicto sea devuelto al plano subjetivo. 

En la filosofía, como en el arte y muchos otros 
sectores de la vida, no se alcanza progreso alguno 
más que en virtud de la tensión creadora en la cual 
viven algunas personas, que son aquellas cuyas 
mentes son capaces de comprender y aferrarse n las 


polaridades de la existencia. "Progreso" es, natural- 
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mente, un término equívoco, y el discípulo de 
Russell me contradecirá, y dirá que el progreso es 
posible únicamente por medio de los escuerzos de 
un número de filósofos de mentes inclinadas a lo, 
científico, que resuelven "dividir y superar" los pro- 
blemas de la filosofía, y se conforman can trabajar 
lentamente hacia la verdad, por medio de hipótesis y 
experimentos. Yo respondo que tal progreso, que 
supone reducir al hombre a una mera función en 
beneficio de los conocimientos, es el mito más pet- 
nicioso de nuestro tiempo. El único progreso real 
que es posible en la actualidad, es una profundiza- 
ción general del estado interior. La filosofía no es 
una ciencia. El filósofo que se enorgullece de ser un 
buen buscador desinteresado de la verdad", es una 
figura ridícula, puesto que la condición previa esen- 
cial para la comprensión de la verdad es el interés, 
estar envuelto en el flujo de la vida. .El método 
científico en la filosofía, puede conducir al descu- 
brimiento de nuevas realidades. Pero una realidad no 
es una verdad propiamente dicha (frente a la verdad 
sobre algo, que es la realidad), es una condición del 
vivir. No hay cantidad de pensamientos que me 
permita comprender la verdad, a no será que con- 


centre todos mis esfuerzos en vivir en la verdad. Y 
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vivir en la verdad, es vivir dinámicamente en un es- 
tado de tensión. Tengo que arraigar firmemente en mi con- 
ciencia las polaridades de la existencia, puesto que la única 
manera en que pueda alcanzar la verdad es por intermedio de 
ellas. 

Esta es mi creencia más fundamental. Podría, 
quizá, ser reducida a términos banales, diciendo que 
el filósofo tiene que ser un individuo bien equilibra- 
do. No me importaría eso, siempre que se entendiese 
que los extremos entre los cuales el filósofo tiene 
que mantener su equilibrio, son infinitamente más 
anchos que los que determinan al hombre normal. Si 
representamos mentalmente a la existencia como 
extendida entre los polos, por decirlo así, de la de- 
sesperación, sin esperanzas y la extática afirmación 
de la vida, con una serie de polos relativos que se 
dirigen hacia adentro, desde los extremos del centro 
en el cual se encuentra el sujeto existencial, entonces 
tenemos una medida para la grandeza del hombre, 
porque éste es más grande cuando su comprensión 
abarca la extensión mayor de existencia y cuando, 
aunque tal vez vacile entre un extremo y otro. en- 
cuentra finalmente su equilibrio en un estado de ten- 
sión dinámica. En el filósofo, esta tensión adopta 


muchas veces la forma de un conflicto entre la razón 
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y la visión, el intelecto y la intuición. La resolución 
de este conflicto, da como resultado la atrofia de la 
mente y la pérdida de la comprensión de la realidad. 
El intento de resolverlo, no obstante, es la condición 
misma de la creatividad, puesto que el hombre es 
más creador, y por lo tanto más plenamente, él mis- 
mo, cuando el conflicto interior ha llevado la con- 
ciencia a su grado más alto de intensidad. 

La creatividad es una de las piedras de toque de 
la grandeza en mi concepción de la filosofía. El esta- 
do interior es la otra. En la creatividad y en el estado 
interior, el hombre se realiza a sí mismo como espí- 
ritu, y se supera como criatura. Este y no otro es el 
propósito definitivo de la vida. El filósofo que no es 
creador ni se posesiona de sí mismo en estado inte- 
rior, es un fraude, una mediocridad. jamás el pensa- 
dor creador quien, por muy diversos que sean sus 
discernimientos, por muy confusa que sea su expre- 
sión, hace avanzar la evolución espiritual de la hu- 
manidad. Si no se confina en los límites de la 
filosofía oficial, no hay razón para que debamos 
abstenernos de denominatle filósofo. Extiende esos 
límites. Hace una filosofía que es lo que realmente 


debe ser: una ciencia comprensiva del hombre. 
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No es sorprendente que el pensador creador se 
vuelva hacia la novela y la obra teatral, como medios 
de expresión más adecuados que el ensayo académi- 
co. Su ocupación no es analizar, sino comunicar un 
sentido de vida. Su propósito no es desviar o ejerci- 
tar el intelecto de sus lectores, sino despertarlos a 
una conciencia del carácter dramático de la existen- 
cia, la peligrosidad de la vida humana, el engaño de 
todas las ideas. de seguridad, a fin de que les sea po- 
sible vivir más auténticamente, de pasar la vida, co- 
mo dice Unamuno, de tal manera que les sea posible 
merecer la inmortalidad. Para el cumplimiento de tal 
propósito, la novela y el teatro son los vehículos 
ideales de expresión. La esencia de la existencia es el 
drama. El hombre alcanza su mayor elevación por 
medio del conflicto. En la ficción de Dostoievski, 
Kafka y algunos de los existencialistas modernos, se 
han hecho descubrimiento que resultan tan signifi- 
cativos como cualesquiera a los que se haya llegado 
por medio del psicoanálisis, el microscopio ola ecua- 
ción matemática. Por lo tanto, la novela puede ser, a 
la vez, un medio de investigación psicológica imagi- 
nativa y un vehículo para la exhortación moral indi- 
recta. La literatura y la filosofía son tan sólo 


actividades separadas de la mente humana, en sus 
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formas más bajas. Ambas son actividades creativas, y 
la literatura más elevada es filosófica en sus implica- 
ciones, de la misma manera que la filosofía más ele- 
vada es literaria en su expresión. 

La mayor parte de la ficción y la literatura tea- 
tral que se han producido en este país desde la ter- 
minación de la segunda guerra mundial, ha sido 
trivial. La sensibilidad y el encanto se han convertido 
en el criterio de excelencia, en ausencia de aquellas 
cualidades que contribuyen a una gran literatura, O 
sean, la energía, la visión y el poder. Las novelas y 
obras teatrales que han sido tomadas más en serio 
son aquellas que expresan un estado de ánimo de 
desesperanza, inutilidad e impotencia. No hay duda 
que es el estado de ánimo de la época, pero ese esta- 
do de ánimo - confío que el lector de estas páginas lo 
comprenda ahora- es sintomático de la falta de li- 
bertad del hombre contemporáneo, que se considera 
impotente e inútil precisamente porque le falta la 
libertad, y le falta la libertad porque carece de estado 
interior, profundidad, amplitud de comprensión de 
la existencia. Los escritores que expresan ese estado 
de ánimo ya no retienen ni siquiera el sentido o sen- 
sación de crisis, que poseían los escritores de las dé- 


cadas de 1930 y 1940: Orwell, Malraux, Huxley, 
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Koestler, Hemingway, etcétera. Sus obras reflejan 
ciertamente la crisis, pero ellos no parecen tener 
conciencia de ella en la forma en que la tenían aque- 
llos escritores mencionados. Y sin embargo, la sen- 
sación de crisis es una de las primeras cosas que se 
necesitan en el escritor de hoy. Este tiene que ver la 
crisis de nuestra época como una amenaza a la li- 
bertad humana, y debe intentar restablecer la libertad 
de la única manera que ello es posible: profundizan- 
do su estado interior y por medio de su visión psi- 
cológica, extendiendo los límites de la conciencia. 

Es importante distinguir entre la visión de lo ab- 
surdo, de algunos escritores franceses contemporá- 
neos, y el sentido de futilidad de sus colegas ingleses. 
La diferencia entre estos dos es la más importante 
del mundo, puesto que es la diferencia entre la vida 
en un estado de tensión dinámica y la vida orientada 
a sólo uno de los polos de la existencia y que, por lo 
tanto, ha perdido su intensidad y significado. Los 
personajes de las novelas y obras teatrales inglesas 
que tengo en la mente en este instante pertenecen al 
último de los dos tipos. Han soltado sus manos de la 
vida. Son fundamentalmente distintos de /'homme 
absurde de Camus, que se da cuenta que tiene que 


vivir por virtud de lo absurdo, y que si se suicida in- 
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telectual o físicamente no triunfa sobre lo absurdo 
(como imaginaba Kirillov, de Dóstoievski), porque 
lo absurdo desaparece con su acción y sobreviene lo 
que carece de significado. La visión de lo absurdo es 
uno de los polos de la existencia. Su correlativo es el 
polo de la razón y la voluntad de vivir. Mientras el 
hombre mantenga sujetos en sus manos esos dos 
polos, completará el circuito, por así decirlo, y la 
fuerza vital de la vida fluirá por él. Si suelta las ma- 
nos, se convierte en nada o - lo que equivale casi a lo 
mismo- en el protagonista de un best-seller (el libro 
que por su éxito alcanza la mayor venta). 

He dicho ya que mi creencia más fundamental es 
que mi único camino a la verdad y la libertad es el de 
arralgar las polaridades de la existencia firmemente 
en mi conciencia. Esto define el propósito de toda 
mi actividad literaria. “Toda mi obra está fundada en 
la premisa psicológica de que por intermedio de sí 
mismo y en conflicto consigo misma. el hombre al- 
canza la mayor plenitud de vida, la existencia autén- 
tica, el óptimo desarrollo de su conciencia y, en 
efecto, la libertad. La división, como ya lo he expre- 
sado, es central en el plan psicológico de Exmergence 
from Chaos. En mis dos próximos libros me propon- 


go estudiar la causa más frecuente de la división, es 


47 


STUART HOLROYD 


decir, la desesperación, y su expresión más extrema: 
el demonismo. 

La desesperación y el demonismo son, según 
creo. los temas más importantes y característicos de 
la psicología literaria en toda la literatura de los sig- 
nos diecinueve v veinte. Mis dos libros, el primero 
titulado The Dialectics of Despeir (La Dialéctica de la 
Deseseperación) y el segundo con el título provisio- 
nal de The Mark of Cain (La Marca de Caín), investi- 
garon las variaciones de estos dos temas en la 
literatura, desde los románticos hasta el día de hoy. 
Su desarrollo será psicológico, no obstante, y no 
cronológico. Mi propósito principal no es escribir un 
estudio de historia literaria, sino mostrar cómo la 
desesperación y el demonismo pueden ser, respecti- 
vamente, el punto de partida para, y la expresión de, 
la actividad religiosa. Tengo también un propósito 
subjetivo al escribir esos libros: el de orientarme 
dentro de la existencia y en mi situación histórica. El 
último capítulo de The Drialectics of Despair llevará por 
título "The Despair of Europe” (La Desesperación 
de Europa). Será un nuevo intento de diagnosticar la 
enfermedad de nuestra época. En mi diagnóstico de 
esta enfermedad, - creo que señalo cuál es, a mi jui- 


cio, la única cura: la actitud religiosa. En estas pági- 
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nas me he preocupado de intentar la definición de 
dicha actitud, mostrar cómo se llega a ella y qué cre- 
encías la caracterizan. 

Un amigo mío, de una generación algo mayor, se 
mostró sorprendido - y me parece que hasta un poco 
divertido- de que yo pudiese proyectar con tan apa- 
rente confianza para el futuro. El sentimiento de que 
no existe el futuro es muy común en estos días, en 
especial entre la generación que intervino en la últi- 
ma guerra y que considera haber perdido su oportu- 
nidad - la última- después del conflicto. Ciertamente 
la perspectiva del futuro no es de las que alientan. a 
sentirse optimista. Pero es igualmente cierto que, 
dejándose llevar por un pesimismo sin tensión, em- 
peoramos las cosas. Según yo lo concibo, el deber 
del escritor y el pensador en nuestra época es traba- 
jar sobre la hipótesis de un futuro, y mostrar las 
condiciones necesarias para lograr una auténtica 
existencia. Su primera tarea es conseguir que el 
hombre sea consciente, y despertatlo a las realidades. 
Y la vida humana se torna real únicamente cuando 
establece una relación con lo trascendental. Por lo 
tanto, el filósofo debe preocuparse, no solamente del 
futuro de la humanidad en general, es decir, el pro- 


blema social, sino del futuro del individuo en su as- 
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pecto eterno: el problema religioso. “Tiene que ser un 


pensador religioso. 
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